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L a storia della vostra vita deve includere una storia della notte. L’u-
scita selvaggia coi compagni del liceo, l’after-party in cui vi siete 
innamorati. O la prima volta che avete messo piede in una disco, 

ve la ricordate?». Ci chiede Steve Adelman, che ha pubblicato le sue 
mille e una notte da direttore delle cattedrali del ballo e dello sballo 
da New York a Singapore nel memoir Nocturnal Admissions (Santa Mo-
nica Press). «Un giochino di parole sconcio tra l’essere ammessi nella 
guestlist e le “emissioni notturne”, i sogni bagnati, gli orgasmi sponta-
nei», spiega lui, perché come lo vuoi chiamare quel che ti succedeva 
entrando al Tunnel, al Limelight, all’Avalon e in altri club leggendari. 
Un mondo capovolto, dalle 12 pm alle 5 am, aggiungeteci sesso alcol e 
la droga del momento. Anni 90 o su di lì, gli ul-
timi in cui si riusciva ancora a dimenticarsi di 
avere una vita lavoro-casa. Prima che arrivas-
se quella che lui chiama «il circolo vizioso dei 
social per cui non puoi fare a meno di Insta-
gram per promuovere un club, ma rende inu-
tile, per esempio, il gioco di scatole cinesi delle 
Vip room, garanti della privacy dove si porta-
va il paparazzo fidato e il boccione di bollicine, 
perché ciascuno doveva sentirsi più speciale». 
Così come fuggire dalla calca del dancefloor era 
un’azione progressiva per cui la pista più esclu-
siva a un certo punto diventava il bagno (al Tun-
nel era unisex), e i più fichi danzavano con gli 
sciaquoni. «Adesso postano ogni angolo su In-
stagram, dove vuoi nasconderti?». Ma non è la 
fine del divertimento. Adelman dice che quei 
fasti stanno per tornare per mano dei suoi al-
lievi (vedi articolo a pag. 92). «Post-pandemia, 
come la club culture si era ripresa dopo l’Aids, 
la gente vuole un tipo di intrattenimento basi-
co e, anziché pagare il prezzo del biglietto dei 
concerti, la performance sente di poterla offri-
re saltando e sudando. Una che era nella nostra 
squadra come Susanne Bartsch è più al top of 
the game che mai», sold out nei circhi contem-
poranei come il Fisher Center architettato da 
Frank Gehry (dopo essere stata la party promoter di gala che-solo-a-
New-York in club come il Roxy o il World, con la folla della moda, dai 
Lagerfeld ai Galliano a prendere ispirazione). «E chiedete di Anja del-
la House Of Yes a Brooklyn, coi party “immersivi” Sexy Mess e i bagni 
più inclusivi dell’universo. O chiedete del Nebula con la facciata gotica 
che accoglie le nuove funzioni obbligatorie tipo palco concerti e tavo-
li, perché qualsiasi cosa deve essere un risto qualcosa».

La prima cosa era conoscere il lingo, il linguaggio cifrato, i neologismi. 
Cos’è una good salad? «Il mix giusto di frequentatori, dopo che la guest-
list si era de-gerarchizzata quando la disco era sbarcata dalla conserva-
trice e posh Londra alla più creativa di tutte, New York (con lo Studio 54 
degli immobiliaristi del divertimento Ian Schrager e Steve Rubell). E gli 
NFU? No Fuck Up, quando entrava qualcuno con cui non c’era da scher-

zare tipo Prince o Mick Jagger. Mentre una Hollywood Hustle era quan-
do scoprivi il nome di un vip in lista e lo snocciolavi all’entrata dicen-
do che si scusava ma non poteva venire e mandava te e i tuoi 6 amici». 

Tribù. C’erano i Chelsea Gay Boys, gli Wall Streeters, o i Bridge & 
Tunnel (coatti di periferia) che venivano da fuori Manhattan. Ma i più 
periferici erano «i Club Kids, disadattati, ma questo ne faceva i miglio-
ri, li vedevo far la fila per gli ingaggi fuori dall’ufficio, tempesta perfet-
ta di ingenuità e audacia, Chloë Sevigny da Springfield con il fratello, e 
senza esclusione di gender, decadi prima della sigla Lgbtq+. Erano l’a-
ceto balsamico che legava tutti». Oggi ci sono gli influencer, no? «Loro 
erano real. Gli influencer perdono tempo a creare un mondo falso da 

vendere e la creatività e il divertimento si con-
sumano già solo per influenzare, a meno che 
tu non consideri creativo un video su TikTok».

Adelman fu raccomandato da Ru Paul. E 
imparò il business da Peter Gatien, il proprie-
tario del Limelight (che era questa chiesona 
episcopale sconsacrata dove i turisti vedeva-
no Yoko Ono sgattaiolare dentro), con la sua 
benda nera su un occhio, citato in Foundation 
di Kanye West che voleva diventare come lui. 
«È stato come frequentare l’Harvard Business 
School del clubbing». Il segreto per far svolta-
re un club era inventarsi il bisogno che la gen-
te non sapeva di avere. Allo Spider di Hollywo-
od inventai le color card per far sentire ciascun 
clubista in una fascia privilegiata. Per capire 
la frequentazione di una discoteca di ogni cit-
tà, poi, mi bastava solo entrare nei bookshop 
dell’aereoporto: a Singapore trovi titoli di bu-
siness mentre a New York i tabloid e i best sel-
ler di politica e giornalismo alla Tom Wolfe». 

Ci sono due tipi di boss della notte. «Io ero 
del tipo a cui la gente chiedeva dov’è il bagno? 
Ero una sorta di detective in polo nera e jeans 
e se non ero nei miei club ero in quelli degli 
altri per spiarli. Il design era folle, filo spinato 
e mucche impagliate più Mtv. Poi la rivoluzio-

ne dei deejay superstar da Paul Oakenfold in poi. Ora domina la tec-
nologia, se non hai Ledwall sembri un dinosauro». La droga è un’al-
tro paradosso dei club, non puoi tenerla fuori, ma l’ecstasy è stata un 
game changer (al Limelight arrivava da Israele, fu il caos)». Gli chiedi 
che tipo di regime fosse. «Una democrazia con un piglio autoritario 
e un servizio di babysitting, nel senso che devi calmare qualcuno e 
far che non cada nei tipici loop. Non è una forma di governo perfetta 
anche per l’altra metà del mondo?». Quanto al politicamente corret-
to: «Sessismi non direi, le più forti sono le promoter. Quando entri in 
un club, è come quando clicchi su acconsento a tutto».  n

Sopra, una serata al Roxy nell’estate 1990. Lo storico club di Chelsea chiuse sette anni dopo. 
In apertura, un collage con gli inviti delle discoteche e delle serate newyorkesi più famose. 

Il direttore delle cattedrali del ballo più celebri di Manhattan racconta il suo mondo 
sulfureo e capovolto, tra musica, sesso e alcol. Perché per orientarsi al Tunnel, al Limelight, 

all’Avalon era indispensabile conoscere linguaggi cifrati e riti delle sottoculture
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